Есть странное и мучительное ощущение дежавю, которое возникает у многих: ты снова оказался в отношениях, где чувствуешь себя ненужным. Сначала всё было как в сказке — внимание, страсть, обещания. А потом пришло игнорирование, холодность, критика, обесценивание. Всё это вроде бы уже было раньше, с другим человеком, в другой истории — но финал очень похож.

Мы часто называем такие отношения «токсичными». И хотя головой всё понятно — «мне это не подходит», «я заслуживаю другого» — внутри всё равно тянет назад. Кажется, что именно этого человека надо «долюбить», именно с ним нужно «доработать» сценарий, доказать что-то и ему, и себе. Возникает болезненная привязанность, которую сложно объяснить логически.

Почему так происходит? Почему, пережив боль, мы инстинктивно не избегаем её, а, наоборот, будто идём ей навстречу снова? Это не слабость характера, не глупость и не мазохизм. Это следы глубинных психологических процессов, заложенных задолго до того, как мы начали строить взрослые отношения.

Чтобы понять, почему нас так притягивают люди, рядом с которыми мы страдаем, нужно заглянуть чуть глубже — в опыт ранней привязанности, в внутренние убеждения о себе и о любви, в сценарии, которые формируются неосознанно, но крепко держат нас внутри повторяющейся драмы.

Мы не рождаемся с готовым пониманием, как должны выглядеть отношения. Мы учимся этому с самого детства — не по книгам, а через живой опыт: как к нам относились, когда мы плакали, когда радовались, когда ошибались. «Любовь — это то, что мы впитали кожей, а не поняли головой», — как сказал бы кто-то из старых терапевтов.

Если в детстве рядом был взрослый, который был тёплым, предсказуемым, принимал нас с разными чувствами — мы усваиваем ощущение, что любовь — это про безопасность. Тогда в отношениях можно быть собой, можно доверять, не бояться быть отвергнутым. Это — надёжная привязанность.

Но бывает иначе. Забота приходит урывками. Эмоции — слишком много для родителя, или слишком мало. Нас сравнивают, отталкивают, стыдят, не слышат. Тогда любовь становится чем-то, что нужно заслужить. Тогда внимание пугает, а его отсутствие ранит. И в нас поселяется тревожная или избегающая привязанность — постоянное напряжение, ожидание, что близость обернётся болью.

Из таких первых детских опытов формируются imprint-сценарии, в том числе т.н. внутренняя «матрица» любви. Её не видно, но она управляет выбором партнёров, реакциями, притяжением. Взрослый человек вроде бы ищет счастья — а оказывается в отношениях, где снова ждёт, тревожится, страдает. Почему? Потому что психика выбирает не по принципу «мне будет хорошо», а по принципу «мне это знакомо».

«Мы влюбляемся не в того, кто нам подходит, а в того, кто нам знаком», — пишет психоаналитик Ф. Перлз. И это страшно, потому что иногда «знакомо» — значит «больно».

Вот почему спокойная, доброжелательная близость может вызывать тревогу или скуку, а человек с эмоциональными качелями, критикой и холодом — кажется «настоящим», «цепляющим», «тем самым». Потому что он пробуждает раннюю схему любви — с её болью, надеждой, тревогой. И мы в неё попадаем, как в старую роль: автоматично, неосознанно, глубоко.

Один из самых мучительных вопросов, с которым приходят к психологу: «Почему я не могу отпустить? Я же знаю, что мне плохо рядом с ним (с ней). Почему продолжаю держаться?» Ответ часто не в логике, а в гораздо более глубинных процессах — телесных, эмоциональных, нейрохимических.

Любовь, особенно в её болезненных формах, действительно может быть похожа на зависимость. В моменты близости — объятия, признания, совместный смех — мозг выбрасывает дофамин, тот самый «гормон удовольствия». Мы чувствуем прилив, эйфорию, облегчение. Но когда партнёр вдруг исчезает, становится холодным или причиняет боль — уровень кортизола, гормона стресса, взлетает. И мы начинаем буквально ломаться.

Возникает эффект эмоциональных качелей: чередование резких взлётов и падений усиливает зависимость. Чем непредсказуемее поведение партнёра, тем сильнее нас к нему тянет. Парадоксально, но факт: стабильность успокаивает, но не вызывает такой "адреналиновой" привязанности. А вот человек, который сегодня обнимает, а завтра молчит, заставляет нас эмоционально зависнуть на крючке.

«Любовь — это не всегда покой. Иногда это лихорадка, вызванная дефицитом», — сказал как-то французский писатель Андре Моруа. И это точно описывает то, что происходит в токсичных отношениях: мы всё время на грани, в ожидании, в надежде, что на этот раз всё будет по-другому.

Надежда — вот ещё один мощный клей. «Он изменится», «это просто трудный период», «в глубине души она добрая» — мы находим сто причин, чтобы остаться. И чаще всего эта надежда — не про реальность, а про прошлое. Про детскую попытку когда-то достучаться, заслужить любовь, быть замеченным. И каждый раз, когда «тот самый» человек нас обесценивает, но потом вдруг улыбается или просит прощения — мы испытываем не просто облегчение, а чувство победы: меня всё-таки любят.

В этом месте важно помнить: внутренний голод не насыщается надеждой. Он требует настоящей заботы — а не её редких проблесков, за которые приходится платить болью.

Порой кажется, что мы сами виноваты в своих болезненных отношениях. Но стоит оглянуться вокруг — и становится ясно: страдание в любви не просто «допускается» культурой, оно возводится в идеал.

С юности нам показывают, что настоящая любовь — это не про спокойствие и взаимное уважение. Это буря. Это страсть, сменяющая слёзы. Это он уходит, а она ждет. Или она уходит, а он, сгорая от боли, понимает, что только она — его судьба. Мы росли на фильмах, где драма и токсичность были замаскированы под великую любовь.

«Ты без меня не можешь, и я без тебя не могу» — сколько раз мы слышали эту фразу в кино. Хотя по сути это не любовь, а эмоциональная зависимость. Или «Если он тебя обижает — значит, ты ему не безразлична», как в старых романах. В реальности — это насилие, но на экране — искра любви.

Соцсети подливают масла в огонь. Пары демонстрируют «идеальные» отношения с драмой, расставаниями, слезами и примирениями. А под фото со словами «через боль — к счастью» ставятся тысячи лайков. В голове укореняется: если легко — значит, не по-настоящему. Настоящее — это борьба.

«Любовь, о которой не плачут, не воспевают и не страдают — считается скучной», — писал поэт Иосиф Бродский. Мы подспудно ищем в партнёре не стабильность, а внутренний отклик на сценарий, навязанный культурой: “любовь должна ранить, иначе это не любовь”.

Эти сценарии мощно влияют на выбор. Мы можем оттолкнуть тёплого, заботливого человека — просто потому, что он не вызывает «бешеных» чувств. И снова оказаться рядом с тем, кто не ценит, но «цепляет». Потому что нас приучили, что страдание — часть любви.

Освобождение начинается с простого, но почти революционного осознания: любовь может быть лёгкой, устойчивой, надёжной — и при этом настоящей. Не нужно сгорать, чтобы гореть.

Понимание — это, конечно, не всё, но именно с него всё начинается. В какой-то момент появляется внутренний щелчок: «что-то тут не так…» Словно просыпаешься от долгого сна, в котором боль воспринималась как норма, тревога — как признак любви, а игнорирование — как повод бороться сильнее.

Осознание своих сценариев — первый и, пожалуй, самый трудный шаг. Потому что приходится честно взглянуть на то, что мы называем любовью. Приходится признать: то, что «цепляет», возможно, связано не с настоящими чувствами, а с незалеченными ранами. И что мы не выбираем страдание — оно, скорее, выбирает нас, пока мы не научимся распознавать его облик.

Работа с психологом в этом месте становится не роскошью, а путеводной нитью. Потому что просто «понять» мало — важно перепрожить. Тот самый детский опыт — когда тебя не слышали, когда любовь была условной, когда близость причиняла боль — можно попытаться пройти заново. Но только на этот раз в безопасности, в диалоге, где тебя видят и уважают. Это не магия, это постепенная, тонкая и очень телесная работа по восстановлению доверия — к себе, к миру, к возможности быть любимым без боли.

Мы не можем стереть прошлое. Но мы можем переписать его смысл. Вместо убеждения «я недостоин» может появиться «со мной что-то произошло, но это не определяет мою ценность». Вместо сценария «я должен бороться за любовь» — понимание, что любовь не требует доказательств.

Формируя новую модель отношений, мы учимся вещам, которые раньше казались чужими:
– что границы — это не холодность, а забота о себе;
– что близость может быть спокойной, но при этом глубокой;
– что быть любимым — не значит быть идеальным.

Иногда кажется, что здоровые отношения — это как чужой язык, который ты учишь с нуля. Но, как и в любом изучении, сначала непонятно, потом — неуверенно, а потом вдруг ловишь себя на том, что обретаешь настоящую свободу, как птица, вырвавшаяся из железной клетки.

Не всякая любовь — это зависимость. И не всякая близость — это опасность, указывает известная психотерапевт Эстер Перель (Esther Perel). И как писал другой психотерапевт Джон Уэллвуд (John Welwood, "Journey of the Heart: The Path of Conscious Love"), что истинное исцеление начинается тогда, когда мы перестаём искать идеального партнёра и начинаем быть тем, кто способен на настоящую близость.

И в этом — наша надежда: даже если в прошлом было много боли, у нас есть шанс построить другую реальность. Реальность, где любовь — это не борьба, не тревога и не игра в догонялки. А это , прежде, всего, дом, куда хочется возвращаться, это уют, в который ты стремишься после работы, это защита, где тебе ничего не угрожает. Тёплый, надёжный и живой мир, твой настоящий рай!